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VERSOS DE LA VIDA 
.···. 
HONESTAMENTE escribo lo que siento 
y digo lo que soy y no me amago 
para ocultar, discreto, lo que hago 
y cambiar el sitio de mi asiento. 
Serenamente vivo mi tormento 
y bebo este dolor de un solo trago 
y todo lo que tengo bien lo pago 
porque a nadie molesto con mi cuento. 
M.ís que vulgar, mi vida es la de todos 
los que no tienen modas ni de modos 
conocen la graciosa geografía. 
Para el pueblo que sufre y no respira 
y está cansado de oír tanta mentira, 
repito yo mi verso cada día. 
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CON be de barro escribo lo que siento 
de todo lo que pasa y lo que queda 
debajo de esta bola, de esta rueda, 
que aplasta la labor del pensamiento. 
Con uve de valor vivo en el viento 
y es:oy en esta or"lla mientras pueda 
resistir, existir, sin que me exceda 
del plan de mi trabajo y mi aliento. 
Con acento, con música y medida, 
con ge de germinal, consumo v sigo 
mi verbo paladín analfabeto. ' 
Y otra vez, con la música y medida, 
y el asunto que siempre da la vida, 
voy dejando caer algún soneto. 
CARGADO de palabras, explosivo 
de pólvora verbal puliment..ida, 
dejé caer mi voz como una espada 
en el brillante sol del adjetivo. . 
Puse pronombre, nombre sustantivo, 
artículo de fe, ¡qué bien ganada 
la oración paso a paso paseada 
p:)r el ardiente punto suspensivo ... 1 
Pausa -papel y coma- punto y coma 
y a repasar la letra por si asoma 
alguna punta heridora y viva. 
Así escr'bí, cuartilla tras cuartilla, 
una pesada y pura pesadilla 
que me secó la sangre y la saliva. 
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PARA ganar la tierra poco a poco 
hay que besar la angustia lentamente; 
acercarse, despacio, a la corriente 
del amargo festín donde me aboco. 
Sentir el ansia oscura que ahora toco 
con el ala caída de mi frente 
y ganar el poder de estar a~sente 
coh toda mi presencia en un sofoco. 
Encendida y febril, la vida entera 
hay que ocultar callada y sin sonrisa, 
pasando sin señal, sin una huella; 
como pasa, fantástica y ligera 
la sábana jugosa de la brisa 
por el. párpado azul de cada estrella. 
SENDA -de samrre ronda rrris -orillas( 
se hunde en las ~raíces dolorosas 
donde vine a vivir entre las cosas 
que me dieron sus aguas amarillas. 
Qué -elemental el alma, qué sencíllas 
las cadenas que fueron mis esposas; 
qué poso de pesar fueron las fosas 
donde hundí sin cesar todas m:s sillas. 
La barraca materna, la cantera 
de mi rama viril, la sementera 
de sudor que me ahoga todavía ... , 
es la historia anterior de mi dest:no: 
madres esclavas del furor latino 
y padres bajo el .sol de su agonía. 
ÉL hambre material es nuestro oficio. 
Vamos soñando el pan, soñando el hueso 
soñando nuestros pasos, peso a peso, ' 
por el aire final del predp:cio. . 
El hambre es la virtud de nuestro vicio, 
la enseña nacional de nuestro veso, · 
el milagro que alza, siempre . ileso, 
el bloque singular de este edificio. 
El hambre es la maqueta de los sueños, 
la ilusión que nos hace tan pequeños 
como niños que juegan a la guerra. . 
Hambre y m'seria suena en las campanas, 
días y días, tardes y mañanas, 
por toda la extensión . de . nuestra tierra~ 
VALE lforar, llorar por nuestra historia, 
por el camino gris de nuestro paso, 
por andar de un fracase a otro fracaso 
soñando con la muerte y con la gloria. 
Esta . es la ronda triste de la noria 
que va desde la aurora hasta el ocaso, 
este el sol de un cielo siempre raso, 
estela de frente sin memoria. 
Vale llorar de rabia y de amargura 
sobre esta tierra áspéra y tan dura 
que nadie puede ahondar hasta su entraña. 
Esta es la herencia pobre que recibe 
el que nace de madre que no vive, _ 
porque v:ve en la müerte toda Espana. 
., . 
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NO pudiste beber del agua fría - -
ni del calor del fuego cuando llueve, 
ni ver el fruto de la a:mendra nieve, 
ni el trigo del calor en su alegría. 
Triste la noche, amargo fue tu día, 
largo el dolor y la sonrisa breve, 
dura la mano que te dió la leve 
caricia de la última agonía. 
Viviendo paso a paso cada infierno 
-primavera verano otoño invierno-
hasta dejar caer tu sangre sorda. 
Y de la hoia muerta sin la rama 
del tronco ºque se quema por la grama, 
un nido se reml!eve y se desborda. . _ 
REQUIEN POR UN REBELDE 
BUSSANDO vas, indífei·enté-y ·rríuaó; ' 
por el país, paisaje donde andas, 
esa flor del silencio que se sube 
en la marea baja, 
del corazón al labio y al ombligo, 
creación de materia y de la patria, 
hasta la fuente de la v:da misma 
donde el aire se calla, 
donde alza la tierra su misterio, 
donde todo es común entre las razas 
y es milagro mirar la curva negra 
en una piel dorada, 
que se deja caer lánguidamente 
lo mismo por las selvas que en las . playas, . 
su presencia qu.: asombra y oscurece 
el pan de las palabras. 
Y río arriba vas, contracorriente, 
aanándote un sudor que no se acaba ~ientras que exista por la tierra un hombre 
que sienta el corazón dentro del alma. 
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Li.ANTO coral, solista de la pena, 
voy registrando a golpes cada día 
estas gotas de mar que Dios envía 
desde el profundo azul hasta la arena. 
El gesto, la palabra me condena 
a escuchar esta triste melodía, 
que suena con igual monotonía 
que el arrastre fatal de una cadena. 
Ajeno al lujo del solar. ajeno 
al paraiso gris del hombre bueno, 
me estrello en la verdad con la mentira. 
Notario fiel del pulso de la hora, 
veo si el ojo ríe, ríe o llora, 
a veces con amor, muchas con ira. 
ESTA emoción por dentro que me mueve 
a bucear el fondo del abismo, 
es un sudor que brota de uno mismo 
y en la cumb-re del otro se hace nieve. 
Es un sentir que no t '.ene relieve 
en el mundo de hoy, en su realismo, 
en la cresta del mal materialismo 
que sólo por la piel a andar se atreve. 
Este querer cordial de entendimiento 
que va del corazón al pensamiento 
es lo que espera siempre la esperanza. 
Es la fe que combate con la duda, 
con la materia en bruto, carne cruda, 
que está para coger y no se alcanza. 
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VERSICULOS DE LA VULGARIDAD 
CUANDO moja la esptiina lá salada grandeza 
de la mid de Ünos brazos que rondan la cabeza 
reclinada en el aire con gracia y armonía 
el a:ma se despoja de la monotonía. 
Y sube y baja, nube, la palabra en la brisa 
y pasa en el silencio con su media sonrisa -
de lumbr·e que en la tarde a caer no se atreve 
y deja en la colmena su nido sin relieve; 
su nido que es de pluma y parece un reflejo 
en éxtas·s flotando lo mismo que un espejo, 
lo mismo que una concha de barniz matutino 
que se queda soñando al borde del camino. 
La niebla de los días en oscuro aposento 
donde el aire se ahoga sin luz ni sentim'ento 
y se clava en la sombra de todo dependiente 
que está sujeto al aro de la cuenta corriente. 
Con las manos sudadas de pasarse la pluma 
a papeles, papeles con la resta y la suma . 
y ver como se lleva el aire la simiente 
del alma y de la idea que vuelen por la frente . 
CON un ardor de vino genernso 
que en el tonel se cuece lentamente, 
así mi corazón, calladamente, 
va madurando el tiempo del reposo. 
FIEL al amor ardiente y m'lagroso 
de una m:ígica estrella, la pendiente 
de la luz se desliza suavemente, 
come, un suspiro de sabor gozoso. 
COMO un vino varón que va de vuelo, . 
que va de roja sangre bien vestido, 
así se anuncia el aire que me llena. 
A VE de la ilusión, ronda tu celo, 
por este campo mío florecino · 
de la paz ·que me salva y me condena. 
CARNAVAL del dinero, barra de ORO 
que penetra las carnes más estrechas 
y camb'a las sonrisas y las fet:'has 
haciendo de un borrego tm toro-toro. 
Las pieles se dilatan poro a poro 
cuando el brillo del óro da cosechas, 
y todo el mi.Indo se hace de derechas 
cuando tienta el metál de algún tesoro. 
El don del oro da la suma grncia 
y el que lo tiene cree en la aristocracia 
suprema del poder, que es la que vale. 
Sol de la sombra, oro de la luná 
que mide li ilusión de la forti.ma 
de Gada Gual,. escale como escale. 
CANTIDAD 
HA Y muchos que se embriagan eón millone~ 
de millones de · cifras, de dinero~, 
de avariciosos números ·enteros 
que le pisan el alma y los- talones. 
Que manejan las letras a montoñes 
especulando en antros fnarrcieros ,, 
e ignoran el sabor de ser sinééros 
escuchando del mundo las canóiones. 
Escuéhando la: voz íntima y honda · 
que a la propia conciencia le responda 
si sabe de verdad las estaciones. · 
Si sabe que la:s vidas n6 se Viven 
si sólo de la tierrá se reciben . 
millones y millones y m:~lohes .. 
· ' BLANDA LA VOZ de brisa matutina · 
escala ·por d cielo esclarecido 
de una humedad de. tiempo florecido 
en la p:Hida luz que se avecina, . . 
En oro-:miel, la ·dulce y • cristalina 
estampa deLpaísaje estremecido, · · 
alza el candor del t'empo renacido 
en la siembra .:que en todo . se adívina. 
La estre1krimsical tiembla en la tarde · 
donde.:el-espejo del rescoldo arde 
como una ~squila de color sin brillo. 
Y en la suave caricia-del rocío 
hay un adiós, ahora, del estío 
que se aleja despacio ·y . amarillo. 
GOYA, Solana, Don Ramón, Don Pío, 
Don Miguel y Francisco de Quevedo: 
Media docena de hombres con el dedo 
señalando el horror de este vacío. 
Otra vez· en la tierra reina el frí6; 
Otra vez nos movemos sin el credo. 
Otra vez el valor está en el miedo. 
Otra vez ovillados en un lío. 
Vuestra sombra ejemplar nadie provoca. 
Nadie es capaz de alzar una protesta, 
ni levantar la voz a media asta. . 
Hasta el pez ya no muere por la boca. 
Todos .bailando vamos con . la orquesta 
hasta que el director nos diga: basta. 
FICHAS Y FECHAS van de mano en mano 
entre números, nombres y sucesos 
y papeles con tinta bien impresos 
señalando el invierno del verano. 
Se quedá el aire corto, el sol enano 
para el balcón-ventana de estos presos; 
¡pobres oficinistas en los huesos 
de este perro pres 'dio cotidiano! . 
Fechas y fichas van de mesa en mesa, 
de mano en mano van y vienen mustias 
como las hojas de un otoño eterno. 
Siempre esperando, siempre, la promesa 
de una paga que apague las angustias 
de estos pobres diablos sin infierno. 
ROSA García Ros, Rosa García, 
vecina de mi pueblo y de mi casa, 
que sabe lo que pisa y lo que pasa 
en toda la redonda geografía. 
(Rosa García todo lo 8ábía 
y todo lo contaba con su guasa, 
con su pím'enta y todo, con su grasa, 
con un tono de mási de todavía.) 
Rosa García, ·servicial y oscura, 
rezaba su rosario en la clausura 
y después se olvidaba. de . los santos. 
Era una más. ·que escucha ló~ seriales; 
que cuenta las monedas por reales . 
y confunde las risas con los llantos. ·. 
LLEGAS precoz y mórbida a la arena 
balanceando dunas incipiente5 
y liberando prendas ya pendientes 
te quedas én fa floi: .de fa azucena. 
La reducida seda -que serena · 
las modeladas curvas florecientes 
idealJzan tus formas más salientes 
y dán a . la vis_ión la imagen. plena. 
Llegas del mar; al mar, onda con ··onda · 
caracoleando islas deliciosas 
de caricias, dibujos. y sorpresas .. 
Y pajo ehoLdorado tú, redonda, ·· 
modelada · escultura entre las rosas 
que besan .. a la~ brisa que tu hE:sas. · 
POR desnuda y por blanca; por rosada, 
por pura piel de harina y . tacto fino, 
por modelada· espuma y sol felino · 
que acaricia el camino y la posada, 
porque estás en la imagen reflejada 
del mar, la mar, el mar marinó 
que te abraza el encantó matufno, 
despierto por un alba enamorada. 
Despierto por' la sangre ·y el ·dibujo . 
del ·ánfora real tras tu cintura · 
y a Ja: altura del vientre tus corolas. •. 
Mareas ·de fa flor, flujo y reflujo 
de caderas y pechos, de Hgüra · · ; . 
redonda por el mar y por sus olas. 
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LA tierna flor que late entre la seda 
de tus muslos de piel resplandeciente 
es el imán que sigue la pendiente 
de subida y bajada que se enreda. 
Es la cara redonda de la rueda 
doble solar rosada y contundente, 
tu vientre, tu cintura que se s'ente 
en el acto del aire que se queda. 
A ves o alas vuelan en tu pecho 
picudo de tan recto y tan derecho 
hasta el botón cereza enardecida. 
Desnuda fiebre toda tu figura, 
ojos y bocas, cálida blancura 
donde naufraga el gozo de la vida. 
DONDE se apura el pie de tu figura 
sigo subiendo la mirada ans'osa 
y la pongo en tus muslos, rosa, rosa 
y flor en la entrepierna muy oscura. 
Oscura luz tu blanca dentadura 
rondada por la boca roja ansiosa, 
por tus senos de cuerna peligrosa 
que invitan a morder fruta madura. 
Tu cintura entre olas. tus caderas 
que dan al aire . sueños y praderas 
donde besar tu cuerpo más remoto, 
siendo la danza alada adolescente 
donde besar tus labios diente a diente 
como un volcán o rayo o terremoto. 
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EL hambre es nuestro sol, nuestra bandera: 
gracias a él vivimos nuestra muerte 
en un pasar temp'.ando bien la suerte 
para escapa-r al cuerno de la fiera. 
Pm· la sed se dilata lá frontera 
de nuestro ser que- en . humo !'e. convierte 
cuando suena -el clarín y el alma advierte 
que no hay·.pesar más gránde que la hiera. 
Es el hambre qüien -sa:lva el apetito ·· 
de este pueblo perdido en cada· grito 
que se ex~iende rufo por- todo .el ruedo. 
Por ese mal que ag:ta miesho- vieñtre · 
no hay . t¡u!eñ salga a mirar ni habrá qu:en entre 
a buscar el valor de tanto. miedo ... · 
EL tr?.gico títere del talento español, 
se cubre de ceniza en la tierra del sol, 
bebiéndnse las cárceles en vasos de la pena 
estéril como el agua salada de l~ arena. 
Rumiando va Quevedo su palabra a Vállejo 
que deja en los albores el ocaso m:í s viejo, 
mientras canta lo triste el pastor oriolano _ 
que se deja la vida como un perro hortelano. 
Este trío desnudo -de salud indiferente 
que se hunde en la tierra, pero no en la corriente, 
son víctimas del v·no y del llanto común · 
de todos los cobardes que cantan a~ tun tun. 
Paisanos pasajetos de un mundo que declina1 
rebeldes al conseio de toda voz cansina, -
levantan su denuncia con pasión y coraje, 
aunque pocos escuchan su glorioso mensaje, 
y ponen la palabra al pie de cada queja 
dejándose las manos cogidas a la re!a 
de la prisión que libra la dignidad del ser 
entero y verdadero como es nuestro deber. 
Es el trágico títere del talento español 
que cubre de cenizas esta tierra del sol. 
MIS POETAS 
YO tengo mis poe~as, como César Vallejo, 
Miguel Hernández, Pablo, don Antonio Machado. 
Los que cantan la v:da, los que siempre han cantado 
al pueblo siempre joven, al pueblo siempre viejo. 
Yo amo a Feder'co, a Alberti, a su pasado 
de luchas que dejaron su alma en un espejo, 
y escucho sus palabras, escucho su consejo 
de pueblo que se deja caer junto al arado. 
Yo pienso en Blas de Otero, en Hierro y en Celaya, 
en Angela Figuera, en Sahagún - el que calla-
y en todos los que cantan por un sueño mejor. 
Yo pienso en Aleixandre, en su clara conciencia 
de maestro que sabe la pasión y la cienc'a 




A VILA arriba, 
~vila abajo, 
voy por Castilla 
diciendo algo. 
Pot Salamanca 
suena PI espacio 
de la palabra 
de un hombre sabio. 
Desde Segovia 
vengo cantando, 
piedras y piedras, 
piedras y pájaros. 
T'erras sin frutos, 
frutos amargos. 
La patria cerca. 
El mar lejano. 
Por Salamanca, 




sin pan, con palo, 




y los migudes 
apaleados. 
Esta .es Castilla. 
Silencio largo. 
MANANTIAL de m'.edo flota 
invisible por el aire 
en la mirada de -todos 
y en las palabras de nadie. 
Un mar de miedo en los dientes 
de una humanidad cobarde, 
se extiende de piel a piel, 
de la cabeza a la sangre. 
Miedo palpitante, vivo 
como su propio semblánte, 
como las hoias menur-Ias 
de las sombr~s -vegetales -
que se han quedado ~n la noche 
suspirando p-or !a .tarde. - -
El miedo tiene uri cam:n~. 
tiene un mar de ola-s rrrandes 
tiene espumas eii la a~ena, - ' 
tiene dentro tempestades __ 
de fuegos qu\;) no se aj_Jágan 
cuando se salen: de mad're. -
El miedo es un rÍo ~eco 
que está a punto ~e ·n~n?rse 
y de salirse del __ sél _-
para hundirse entre l9s _rnares. 
De la infancia a'. Ja· vejez - _ 
el miedo va por ·d'elanfo. ··: 
r 
MADRE -
LLEVO -en mí sangre ' tu herida 
como un fuego que no cesa, 
y en mi boca llevo presa, 
la palabra de tu vida. 
Lleva en mi alma irn~tida 
la histor·a de tu dolor, 
la memoria de un sabor 
que no supo tu _ conciencia, 
porque fue toda tu ciencia 
pena, silencio y sudor. 
. ~· .... ::- . . . . · ' . 
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MANANTIAL de m '.edo flota 
invisible por el aire 
en la mirada de . todos 
y en las palabras de nadie. 
Un mar de miedo en los dientes 
de una humanidad cobarde, 
se extiende de piel a piel, 
de la cabeza a la sangre. 
Miedo palpitante, vivo 
como su propio semblante, 
como las hoias menuf!as 
de las sombrás ·vegetales . 
que se han quedado en la noche 
suspirando p-or la .tarde. 
El miedo tiene uri cam:no · 
tiene un mar de ofas l!randes 
tiene espumas eh la a~~na, . ' 
tiene dentro tempestades _ . 
de fuegos qu~ no se a:págan 
cuando se saleri de mad.re. , 
El miedo es un rÍo ~eco . 
que está a punto · ~e ·ne~arse . 
y de salirse del sól · · 
para hundirse entre l9s .mares. 
De la infancia i Ja· vejez · 
el miedo va por delante-.··: 
MADRE . 
LLEVO en mi sangre "tu herida 
como un fuego que no cesa, 
y en mi boca llevo presa. 
la palabra de tu vida. 
Lleva en mi alma irn'.!tida 
la hís tor"a de tu dolor, 
la memoria de un sabor 
que no supo tu . conciencia, 
porque fue toda tu ciencia 
pena, silencio y sudor. 
- ···· ·· 
. ~ · - - : :-- . . ~ . _, . . 
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EL ARBOL 
NUESTRO á1 bol fue seco 
con las ramas torcidas 
y las hojas sin vuelo. 
A la sombra de otros 
nuestro árbol fue menos. 
Ni a la luna llegaba 
en las noches de enero. 
Con la ausencia del agua 
nuestro árbol pequeño 
se quedaba sin frutos 
sin nacer el primero. 
Sin el sol de la vida 
era un tronco des:erto 
en la senda escondida 
a la orilla de un huerto. 
En un bosque de verdes 
nuestro árbol cubierto 
parecía la imagen 
de un pasado gue ha muerto. 
Pero el árbol tenía 
sus raíces por dentro 
de la tierra materna 
que le daba su cuerpo, 
que le daba la vida 
aunque fuera de lejos, 
y el dolor de ser alguien 
f:unque fuera ·pequeño. 
MAR MATERNO 
LE gustaba ver el mar 
cuando salía a la calle, 
y se admiraba de verlo 
tan sereno y tan suave, 
tan claro como la luz, 
como la tierra, tan grande 
Sólo miraba a la mar 
cuando iba de viaje 
y se quedaba asombrada 
de veilo de tarde en tarde. 
Llevaba como una pena 
rodándole el equipaje, 
el miedo a salir, el miedo 
a gastar de los metales 
rranados con el sudor ~ rruardados con el hambre. 
• b 
Un rosar'o de sudores 
le navegaba !a. sangre . 
y naufragaba en sus ojos . · 
con una angustia muy grande. 
Por eso, a duras penas, 
lograba salir en balde 
y respiraba muy poco 
para no ·gastar el aire. 
A cuatro pasos del mar · 
y gustándole el paisaje; 
se contentó con soñarlo 
y verlo de tai·dé ·eri tarde. -




para el que . quiere mirar 
eran tus ojos, tus ojos 
que nadie logró cefrar: 
verdes, azules o rojos, 
serenos como la mar. 
En el monte o en el _llano 
siempre tu mano, tu mano 
desnuda .como el romero, 
señalando .al mundo entero 
con. su' corazón humano. 
En la huerta o en el valle 
no hay lugar .donde se calle 
el ruy-señor, 
no es posible que su boca 
se quede sola · en la roca; 
sin amor. -
Tu andar de huertano puro, . 
de cainp~sino sinc.e!"o · ·. ·. 
que viSté de pana oscuro 
desde el agosto :al enero, 
no te S'rvió de mortaja .. ·· 
Te quegaste en la caja . 
sin encontrar . paradero ... 
Migu~l y mártir, Miguel, 
nac1ie · tan puro y tan . fiel. 
MEMORIA DE AMIGO 
(Hablo <le Miguel Hernández) 
POCAS manos tan puras, 
tan viriles y vivas 
como fueron las tuyas. 
Con la honda y la piedra, 
con el lápiz, la pluma 
y el..papel, tan sencillas. 
Con ia máquina antigua 
y el teclado amadlo 
imitando tus dedos . . 
Qué pureza en tus manos 
mod.elande los ·versos. ·. 
Pocos ojos tan hondos 
contemplando los astros 
en rebaño de· estrellas. 
Contemplando las lunas 
en sus varios espejos· 
de oleadas y nube5. 
Pocas bocas tan puras 
nos legaron los siglos 
cosechando oraciones 
del trigal del futuro. 
Poco·s· hombres. tan altos, · 
de verdad; ta:n varones · 
que supieron morirse 
ccin)a ti~a en losJabios> . · 
LETANIAS 
GUITARRAS dan en la noche 
y en la piel, con sus metales 
de eróticas catacumbas 
que se hunden en la sangre · 
para dar luz a la sombra 
de tinieblas ancestrales. 
Corazones que se ahogan 
en los cráteres lunares, 
en las · ar·enas difusas 
de los desiertos mortales 
gue son la isla del fo.ego 
ólvidada entre dos mares. 
Soñando van los caminos 
de la mañana a la tarde, 
por las esquinas del tiempo, 
por las plazas del paisaje 
que dejan caer las horas 
sin que las escuche nadie. 
Al otro lado del viento 
está contemplando el aire 
como viajan las hojas, 
viejas ciegas en el baile, 
torpes de pies y de manos, 
entre verdes vegetales. · 
Guitarra que dan el ritmo 
a la danza de la sangre 
joven que llega a la luz 
cuando despierta el pa'saje. 
COL OPON 
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